The Sun. The faith.

小深花木路:

“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”——《Lettre à D》

        这是法国哲学家安德烈·高兹（André Gorz）的最后一部作品——为其身患绝症、不久于人世的妻子写下的动人情书。一卷薄薄的情史，短短75页，既没有文学里那百经千折、绝处逢生的爱情，也超越了纯粹的抽象哲学解释。作者用最平实的语言，诉说着他和妻子从相遇相知到相伴一生的回忆。

        很多人都坚定不移地认为法国人生性浪漫，所以才会有高兹这样的作家，人至暮年却依旧热烈地倾吐着内心情感。但其实，热衷于哲学思辨的法国人，更多时候是由理性主义支配的。即使说是浪漫，那也是一种理性的浪漫。正如《致D》一书，整段情史读下来，并无几句热烈深情的表白，有的只是简单的字里行间透露出的真挚和智慧。

第一次深深地爱上一个人，同时也得到这个人的爱，以前我觉得这样的故事太平庸，太个人，太普通：这不是能够让我进入普遍意义的物质。相反，失败的、不可能的爱情才是高贵文学的范畴。我一向只在失败和虚无之美中感觉自在，而不是成功和肯定之中。

爱情是两个主体彼此沉迷，它在某种程度上是无法描述的，也没有什么可社会化的地方，它可以抵抗住社会强加给主体的角色和镜像，可以抵抗住所谓文化的归属。

你为我提供了逃避自我的可能，在“别处”安顿下来。和你在一起，我现实的那一面就可以放假了。你是使得现实“非现实化”的添加剂。……对我来说，是你把一个充满威胁的世界暂时放置在一边。

我们有相同的价值观，我是说，在什么能够赋予生活意义，什么有可能剥夺生活意义的问题上，我们有相同的想法。

“什么能够证明，在十年或二十年后，我们历经变化，而这种生活的契约仍然能够满足我们的欲望呢？”你的回答令我无法抵挡：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”

        当时只道是寻常，原是寻常最动人。
        也许生活没有跌宕起伏的剧情，唯有平凡琐碎串成的点滴。但是，这并不妨碍你追寻自我，在夕阳下奔跑，或是在种了两百棵树的屋子里静待时光…